Mengapa menulis adalah satu bentuk introspeksi untuk penulis Sri Lanka Anik Arudpragasam, yang novel baharunya berada dalam senarai panjang Booker
Penulis Tamil Sri Lanka Anuk Arudpragasam tentang bagaimana perang saudara di negaranya membentuk kesedarannya, menulis sebagai satu bentuk introspeksi dan novel Booker baharunya yang tersenarai panjang.
Lari senyap, lari dalam-dalam: Anuk Arudpragasam (Ihsan: buku Penguin) Seperti dalam hidupnya, kesan perang saudara Sri Lanka selama hampir tiga dekad memantul melalui tulisan Anuk Arudpragasam. Saya ingin menulis novel tentang hubungan antara seorang pemuda dan neneknya, tetapi sepanjang menulisnya, perang mula memasuki naratif dalam pelbagai cara. Selepas beberapa ketika, ia menjadi jelas bahawa ini juga akan menjadi novel tentang perang, walaupun novel yang menangani kesan psikik perang dan bukannya keganasan serta-merta, dia berkata tentang novel kedua tersenarai panjang Booker Prizenya, A Passage North (Penguin Hamish Hamilton, Rs 599), sebuah meditasi tentang ketiadaan, kesedihan dan warisan perang saudara, yang mengikuti karya sulungnya, The Story of a Brief Marriage (2016).
Lima tahun lalu, penerbitan karya sulungnya yang memenangi Hadiah DSC 2017 untuk Kesusasteraan Asia Selatan telah mengumumkan ketibaan suara baharu yang luar biasa dalam kesusasteraan Asia Selatan. Adakah penerbitan, dan itu juga, untuk mendapat pujian kritis, menjadikan tugas menulis novel kedua lebih sukar? Saya tidak tahu sama ada novel kedua lebih sukar secara umum, tetapi, bagi saya, novel kedua saya jauh lebih sukar. Ia sebenarnya tidak berkaitan dengan pujian atau jangkaan — ia datang daripada memilih untuk menulis novel yang secara rasmi mencabar: novel tanpa drama, yang memberi perhatian berterusan kepada kesedaran individu tunggal, kata 32 tahun itu. -penulis Tamil Sri Lanka lama.
Individu yang dimaksudkan oleh Arudpragasam ialah Krishan, protagonis Tamil dalam karya baharunya yang bercahaya falsafah. Makluman kematian tidak sengaja penjaga neneknya Rani membawa Krishan dalam perjalanan, baik dari segi intelek, emosi dan fizikal, ke Wilayah Utara negara itu, untuk mengambil bahagian dalam pengebumian Rani. Terdapat sedikit tindakan dalam novel itu, tertumpu kerana ia rapat dengan rundingan Krishan dengan Sri Lanka pasca perang, tetapi seperti novelnya sebelum ini, ini juga merupakan requiem bagi mereka yang kalah dalam perselisihan dan mereka yang ditinggalkan.
Novel pertama Arudpragasam, berlatarkan tempoh satu hari, terletak di tengah-tengah perang etnik di Sri Lanka, keganasan melonjak keluar dari halamannya dalam cetusan percanggahan dan gangguan yang staccato. Ia mengikuti Dinesh, seorang budak Tamil berusia 16 tahun di kem pelarian di utara Sri Lanka ketika perang yang berlarutan menghampiri penghujungnya, yang terpaksa mengakui keretakan dalam kehidupannya yang singkat dan traumatik, apabila dia menerima lamaran perkahwinan dengan seorang wanita muda, rakan banduan di kem. A Passage North disingkirkan daripada keadaan segera huru-hara itu, sebaliknya memfokuskan pada batin yang lahir daripada refleksi, jarak, kedua-dua spatial dan temporal, daripada fizikal keganasan. Dari keselamatan Delhi yang jauh, tempat dia menjadi pelajar sarjana, Krishan mula-mula melayari laman web berita, blog dan arkib awam, mengimbas laporan dengan tergesa-gesa dan bukti bergambar tentang keganasan yang berterusan dalam perang yang, sama seperti Arudpragasam sendiri, protagonisnya bernasib baik. cukup untuk memerhati dari jauh.
Novel pertama Arudpragasam, berlatarkan tempoh satu hari, terletak di tengah-tengah perang etnik di Sri Lanka, keganasan melonjak keluar dari halamannya dalam cetusan percanggahan dan gangguan yang staccato. Apabila Krishan akhirnya kembali ke Sri Lanka selepas tamat perang pada tahun 2009, hanya melalui kisah anekdot mangsa yang terselamat, melalui dokumentari asing yang mendakwa kerajaan Sri Lanka melakukan jenayah perang barulah dia menyedari betapa besarnya penderitaan rakyatnya. Terdapat unsur kebencian diri dalam kerja-kerja ini, dia tahu, keinginan untuk menghukum dirinya sendiri atas apa yang dia larikan dengan mendedahkan dirinya kepadanya sekejam yang dia boleh, tetapi ia menyerangnya sekarang kerana mungkin ada juga sesuatu yang bersifat keagamaan dalam pengabdiannya untuk memahami keadaan di mana begitu ramai orang telah dipadamkan dari dunia, seolah-olah dia cuba membina, melalui tindakan imaginasi ini, sejenis kuil peribadi untuk ingatan kehidupan tanpa nama itu, tulis Arudpragasam dalam buku itu. .
Terdapat pijar yang jarang berlaku pada tulisan Arudpragasam, tenor kontemplatif yang mengurangkan permintaan untuk kelajuan yang didesak oleh kehidupan moden. Ia membolehkan pembaca memperlahankan, dan berlama-lama — atas kerajinan setiap ayat yang indah, atas kelancaran pemikirannya, yang merangkumi tradisi sastera dan falsafah. Menulis bagi saya adalah bentuk introspeksi yang paling berharga. Dan kerana bagi kebanyakan orang, kehidupan seharian adalah komponen utama dalam kehidupan, dan bukannya momen aksi atau drama, saya paling berminat dengan bentuk introspeksi yang berlaku semasa kehidupan seharian, kebiasaan, kata Arudpragasam.
Meditasi ini - pada tempat seseorang dalam masa - menggantikan elemen naratif konvensional seperti plot, sebaliknya bergantung pada kesedaran serebrum tentang pecah yang menandakan peralihan. Dengan novel pertama saya, terdapat penekanan pada penggambaran bunyi berbanding penglihatan, dan saya fikir ia ada kaitan dengan cara apa yang kita dengar boleh menjadi lebih mengelirukan daripada apa yang kita lihat... Untuk memberi tumpuan kepada bunyi ialah satu cara untuk menangkap kekeliruan yang melampau berada di kem awam semasa bom menghujani anda selama berjam-jam pada satu masa. Dengan novel kedua, terdapat tumpuan sebaliknya pada penglihatan berbanding bunyi, dan itu ada kaitan dengan fakta bahawa protagonis mengalami keganasan hanya secara terpakai, melalui imej senyap yang dilihat pada komputer, katanya.
Arudpragasam sendiri telah dibesarkan di ibu kota negara itu, terlindung daripada trauma perang yang marak antara Harimau Pembebasan Tamil Eelam (LTTE) dan kerajaan di utara oleh kemewahan relatif keluarganya. Membesar dalam keluarga Tamil di Colombo semasa perang, kami memastikan untuk tidak bercakap bahasa Tamil dengan lantang di khalayak ramai, tidak sekali-kali membincangkan politik dalam kalangan bukan keluarga, untuk sentiasa membawa kad pengenalan kami bersama kami, untuk tidak meninggalkan rumah sendirian selepas gelap, dan sentiasa bercakap dengan cara tertentu kepada anggota polis dan tentera. Keistimewaan kelas saya melindungi saya dalam erti kata bahawa keluarga saya akan menggunakan kenderaan persendirian atau hospital swasta daripada pengangkutan awam atau hospital kerajaan; Dalam erti kata itu, kami terpaksa menghadapi kurang diskriminasi harian berbanding kebanyakan keluarga Tamil di Colombo, katanya.
Pada masa perang tamat, dia telah berpindah ke AS, untuk belajar falsafah di Universiti Stanford, dan kemudian untuk ijazah kedoktoran dalam subjek dari Universiti Columbia - perhentian awal dalam kehidupan jelajahnya. Tetapi walaupun pada mereka yang terperangkap dari kekejamannya, perang meninggalkan kesannya - ingatan tentang penghinaan kolektif yang menimpa rakyat, membakar bara kemarahan, rasa malu atau kesedihan. Pengalaman zaman kanak-kanak sentiasa pengalaman tanpa konteks; mereka kelihatan biasa kepada kita kerana kita tidak mempunyai tempat rujukan lain. Pengalaman zaman kanak-kanak saya mempengaruhi pandangan politik saya, tetapi peristiwa yang paling mempengaruhi politik saya, sudah tentu, pembunuhan beramai-ramai kerajaan terhadap orang awam Tamil semasa tamat perang, katanya.
Hubungannya dengan bahasa telah dibentuk sebahagiannya oleh politik ini. Pengejarannya terhadap bahasa Tamil - yang pernah dituturkan hanya dalam keadaan selamat di rumah atau di kalangan orang yang dipercayai - telah mendapat perhatian sejak beberapa tahun lalu. Saya hanya mula membaca dan menulis dalam bahasa Tamil pada awal dua puluhan. Sejak itu bekerja dalam bahasa Tamil menjadi sangat penting bagi saya. Saya sedang melakukan terjemahan sekarang, tetapi ia akan mengambil masa yang lama sebelum saya rasa mampu untuk menerbitkan dalam bahasa Tamil, katanya.
Arudpragasam berada di Paris pada masa temu duga, seorang felo di Institut Idea dan Imaginasi, Pusat Global Columbia. Ia adalah tempat yang belum terasa seperti di rumah sendiri. Rumah adalah tempat saya menyimpan buku saya. Saya telah meninggalkan semua buku saya di Colombo, jadi dalam erti kata itu saya tidak begitu selesa hari ini, katanya.
Kongsi Dengan Rakan Anda:
