Cermin itu retak dari sisi ke sisi

Dalam kesimpulan pijar untuk trilogi Tudornya, The Mirror and The Light, Hilary Mantel mencatatkan kemuncak dan kejatuhan Thomas Cromwell dan perjuangan manusia melawan kelegapan orang lain

Pengarang Hilary Mantel di rumahnya dekat London, 20 Feb. 2020. Novel baharu Mantel, The Mirror and the Light, mengakhiri triloginya tentang kehidupan Thomas Cromwell. (Ellie Smith/The New York Times)

Di dalam Cermin dan Cahaya , karya agung pijar Hilary Mantel, dan kesimpulan kepada trilogi yang merangkumi Wolf Hall (2009) dan Bring Up the Bodies (2012), kita bertemu Thomas Cromwell pada pelaksanaan hukuman mati Ratu Anne Boleyn, isteri kedua Henry VIII. Cromwell, anak kepada tukang besi yang ganas, telah, melalui kehendak semata-mata, kekejaman, kepintaran, daya cipta, tipu daya dan kepintaran menjadi orang yang paling berkuasa di England. Malah di Republik Kebajikan anda memerlukan seorang lelaki yang akan menyodok najis, dan di suatu tempat tertulis bahawa Cromwell adalah namanya. Henry VIII tidak boleh berfungsi tanpa dia. Dia adalah Lord of Privy Seal, tetapi tiada gelaran boleh menggambarkan kuasanya. Tiada apa-apa di England yang tidak disentuh olehnya. Dia mengaturkan pengantin perempuan untuk raja. Dia membuat dan memecahkan pakatan. Dia mengenakan cukai. Dia menyebabkan pemberontakan dan menindas mereka. Dia mengawal peredaran barang. Dia mengawal maklumat yang membolehkannya mendahului plot dan menetasnya. Dia mengarahkan perjalanan Gereja dan kekayaan ahli gereja. Dia mentakrifkan semula iman. Dia memerintahkan kuasa ke atas kehidupan itu sendiri, menghantar yang terkuat ke Menara jika bukan tiang gantungan. Dia membuat negeri berdetik, dalam segala kepahitan dan kemuliaannya. Atau, nampaknya begitu.

Sementara itu, terdapat Henry VIII, mengemudi ketegangan antara kemahakuasaan yang perlu ditonjolkan oleh seorang penguasa yang cuba mencipta semula dunia, dan ketidakupayaan hampir yang ditunjukkannya dalam menyelesaikan urusan keluarganya dan persoalan penggantian. Cromwell menawarkan Henry kedua-dua ketenangan dan inspirasi, Tuanku adalah satu-satunya Putera, Cermin dan Cahaya Raja-raja lain. Tetapi anda tidak boleh menghilangkan perasaan bahawa Cromwell adalah cermin sebenar, seseorang yang kehidupannya yang berlebihan mencerminkan setiap percanggahan masyarakat: penjelmaan Machiavellianisme, yang kesalehannya kelihatan tulen; pusat kuasa yang dibuat sendiri, yang sering diletakkan di tempatnya kerana asal usulnya yang rendah; lelaki dengan zaman kanak-kanak yang kejam berusaha untuk menjadi lembut dengan anak-anaknya sendiri; lelaki yang bertindak yang mampu muhasabah diri yang luar biasa; lelaki yang sangat tenggelam dalam sinis kehidupan sosial dan politik, dan dihantui oleh pemikiran untuk membenarkan hidupnya kepada Pencipta. Terdapat watak yang berbangga kerana tidak membiarkan masa lalu menjadi belenggu, tetapi dihantui oleh hantu masa lalu. Dan kemudian, terdapat ironi utama: lelaki yang kecerdasannya menjadikan semua masyarakat telus kepadanya gagal membaca orang yang paling rapat dengannya; nasib yang dia kongsi dengan Henry. Bolehkah semua kecerdasan dan kuasa di dunia melindungi kita daripada kekaburan manusia lain?

Mantel memandang ringan pembelajarannya, dan tekstur sejarah yang kaya, huraian yang diasah dengan tepat tidak pernah membebankan drama.

Apa yang kelihatan, pada pandangan pertama, hanya sebuah novel sejarah Inggeris yang virtuoso, secara perlahan-lahan dan tanpa diduga memperoleh kedalaman yang pergi ke teras kewujudan manusia. Untuk semua kesungguhannya yang ringan, novel ini sangat menyeronokkan. Ia mempunyai pertukaran swashbuckling dan sangat jenaka yang mengekalkan halaman demi halaman anda. Ia adalah kisah sebenar sebuah negara dalam pembikinan, kerana peperangan teologi, tipu daya kecil, manuver diplomatik, penyakit, ekonomi politik, tipu daya mahkamah dan perbezaan kelas memberikan campuran yang memabukkan kepada cerita. Seluruh dunia menjadi hidup dengan ketepatan hampir sinematik. Tetapi Mantel menganggap pembelajarannya ringan, dan tekstur sejarah yang kaya, penerangan yang diasah dengan tepat tidak pernah membebankan drama. Kemahirannya adalah tepat untuk mengubah perincian sejarah menjadi drama manusia yang menarik. Novel ini kaya dengan perincian. Salah satu kualiti luar biasa novel ini ialah tiada butiran yang kelihatan berlebihan - kepentingannya akan terungkap kemudian.

Semua novel yang hebat adalah, pada terasnya, cebisan psikologi moral yang cemerlang. Mantel perlahan-lahan mengupas lapisan setiap watak dan mereka memperoleh kedalaman dalaman yang membawa novel ini ke tahap yang lebih tinggi. Tidak ada satu watak, lelaki atau perempuan, tuan atau hamba, malah yang hanya sekadar cameo, adalah karikatur. Mantel boleh mencipta seluruh dunia psikologi dalam dua ayat. Banyak set set menghantui kuasa mereka: pelaksanaan Anne Boleyn, perhitungan Henry dengan persoalan King's Two Bodies: Henry the Man dan Henry the Monarch, trauma sekitar kematian Ratu Jane Seymour. Tetapi perjalanan terakhir Cromwell, apabila ukuran penuh hidupnya kembali menghantuinya, pastinya akan disenaraikan sebagai salah satu adegan terhebat dalam semua kesusasteraan. Di antara doa Cromwell terdapat sebaris ayat: Tetapi bagaimana itu saya serahkan kepada kamu/ Hakim seperti yang kamu senaraikan, palsu atau benar/ Kamu tidak tahu lebih daripada sebelumnya yang kamu ketahui/ Namun saya adalah sebagaimana saya apa pun yang berlaku.

Dunia Cromwell mengetahui sesuatu yang dunia moden, dalam kesombongannya, menganggap ia cipta: kontingensi radikal segala-galanya. Bagi kita orang moden, kontingensi adalah idea; bagi Tudors, ia adalah satu syarat, kerana tiada siapa yang akhirnya dapat menahan kemusnahan nasib. Dalam kisah Cromwell yang merampas coretan ketertiban dan kemajuan peribadi dalam dunia luar jangka yang radikal ini, Mantel telah mencipta tur de force. Tidaklah keterlaluan untuk mengatakan bahawa The Mirror and the Light adalah pesaing yang kuat untuk salah satu novel yang paling menggugah secara dramatik, deskriptif dengan nada yang sempurna dan mendalam yang pernah ditulis.

Pratap Bhanu Mehta ialah penyunting penyumbang, laman web ini

Kongsi Dengan Rakan Anda: