Dijelaskan: Legasi Chuck Close yang tidak selesa dan tidak dapat dielakkan

Chuck Close sendiri menayangkan persona pengarang yang mengagumkan. Pada ketinggian 6-kaki-3 dengan suara yang dalam, cerdik pandai dan wajah yang agak bodoh, dia sangat disukai ramai dan begitu di mana-mana sehingga dia pernah digelar Datuk Bandar SoHo.

Dalam foto fail 26 Okt. 2010 ini, artis Chuck Close menghadiri majlis gala dan parti studio Whitney Museum of American Art 2010 di New York. (Foto AP)

Ditulis oleh Roberta Smith

Kehidupan Chuck Close sebagai seorang artis dibahagikan kepada tiga fasa berbeza — dua fasa berjaya, satu tidak. Dari tahun 1967 hingga akhir tahun 1988, beliau adalah seorang pelukis terkenal, sejenis fotorealistik tunggal yang terkenal dengan potret grisaille besar rakan dan keluarga intim (dan dirinya sendiri, mungkin subjek kegemarannya) yang dihasilkan pada grid pensel dengan cat berair dan berus udara. Kerjanya sangat diingini. Muzium dan pengumpul persendirian mula bersaing untuk mendapatkannya walaupun sebelum dia mengadakan pameran galeri solo pertamanya di New York pada tahun 1970. Ia mempunyai kuasa seni pop segera - sememangnya artis itu telah menyatakan keinginannya untuk mengetuk stoking orang ramai. Tetapi ia juga mempunyai imprimatur post-minimalisme yang lebih angkuh, lebih konseptual, boleh dikatakan gerakan seni avant-garde terakhir modenisme klasik. Dia juga dikagumi oleh cognoscenti dan orang ramai.

Artis itu sendiri menonjolkan persona pengarang yang mengagumkan. Pada ketinggian 6-kaki-3 dengan suara yang dalam, cerdik pandai dan wajah yang agak bodoh, dia sangat disukai ramai dan begitu di mana-mana sehingga dia pernah digelar Datuk Bandar SoHo. Kadang-kadang dia kelihatan seperti ketua wakil pusat bandar dunia seni pusat bandar, menghadiri makan malam dan faedah serta berkhidmat di lembaga muzium (termasuk Muzium Seni Amerika Whitney) dan yayasan.

Semasa menunaikan kewajipan sivik di Gracie Mansion pada malam 7 Disember 1988 — menyampaikan anugerah — Close berasa sangat sakit sehingga dia berjalan ke Hospital Doktor berdekatan. Menjelang pagi dia lumpuh dari leher ke bawah, mengalami keruntuhan arteri tulang belakang. Dia akhirnya dapat menggunakan kembali lengannya dan dapat melukis dengan berus yang diikat pada tangan dan lengannya.

Seorang wanita melihat potret Chuck Close Presiden Bill Clinton di Galeri Potret Negara di Washington pada 20 Dis 2016. (New York Times)

Ini adalah permulaan fasa kedua kerjaya Close, sebagai pelukis yang lebih berjaya. Keadaannya memaksanya untuk mencipta cara kerja baharu yang sebenarnya meremajakan dan menambah baik seninya. Saya masih ingat keseronokan rancangannya pada tahun 1991, apabila dia mendedahkan ketua besar terbaharunya, seperti biasa berdasarkan gambar yang diambilnya — Elizabeth Murray, Eric Fischl, Lucas Samaras dan Roy Lichtenstein, salah satu daripada beberapa imej Close dalam profil. Bukan sahaja dia melukis semula, tetapi ini juga merupakan usaha terbaiknya sejak potret hitam-putihnya dari lewat 60-an. Penyampaian yang tepat kini di luar kemahirannya: Grid telah dibesarkan dan dipenuhi dengan sapuan warna terang yang lazat. Dari dekat, mereka membaca sebagai lukisan abstrak kecil. Dari jauh mereka mempunyai buzz pixelated, halusinasi yang bagaimanapun juga mendedahkan akar fotografi mereka.

Sudah disukai dan dihormati secara meluas, Close nampaknya untuk seketika menjadi lebih dihargai, heroik. Dia sering muncul di pembukaan galeri - terutamanya di Pace, yang mewakilinya sejak tahun 1977 - dikelilingi oleh orang yang mengucapkan selamat maju jaya, sambil dia memandu di kerusi rodanya yang canggih. Sukar untuk tidak terkesan dengan kemahuan yang begitu ganas yang membolehkannya meneruskan kehidupannya sebagai seorang artis. Nasib baik, Close — menjadi kaya dengan kerjanya -— boleh melakukannya dengan bergaya.

Kemudian, pada penghujung 2017, Close tiba-tiba menjadi persona non grata di banyak bahagian dunia seni selepas beberapa wanita muda menuduhnya melakukan gangguan seksual. Dua muzium membatalkan pameran karyanya dan yang lain mengeluarkannya daripada paparan. Walaupun karya artis sering hilang dari pandangan untuk seketika selepas kematian mereka, Close hidup lebih lama daripada keterlihatan terbesar seninya.

Ia adalah satu pengakhiran yang menyedihkan yang dibawa oleh artis itu sendiri, kepada kerjaya yang semakin kelihatan pelik, hampir dari awal dibelenggu oleh pengulangan kerjanya. Pada masa tuduhan itu muncul, Close sudah tidak hadir dari dunia seni, menyerahkan rumah dan studionya di East Hampton untuk kawasan baharu di pertengahan Pulau di Long Beach dan menubuhkan pangkalan kedua operasi di Florida.

Obituarinya dalam The New York Times mendedahkan bahawa pada 2013 Close telah didiagnosis dengan Alzheimer, diselaraskan pada 2015 kepada demensia frontotemporal. Ia memetik pakar neurologinya sebagai berkata bahawa penyakit itu mungkin menyumbang kepada tingkah lakunya yang tidak wajar. Saya mengesyaki ini benar, walaupun nampaknya kemasyhuran Close mencetuskan rasa berhak, yang tidak pernah didengari.

Saya sebenarnya fikir Close adalah satu keajaiban yang sangat hebat, dua kali. Ideanya tentang kepala itu sangat besar dan cukup terperinci untuk melepaskan stoking sesiapa sahaja yang mendorong potret ke abad ke-21, dan menyokong jenis pengembangan sisi tertentu - francais, jika anda mahu. Ia diterjemahkan dengan baik ke dalam medium yang berbeza — cetakan, lukisan, Polaroid, kolaj pulpa kertas, cap jari bercop dakwat, daguerreotype dan juga permaidani. Setiap kali medium berubah, kerja berubah secara fizikal, tetapi ia tidak mencukupi.

Potret mozek Chuck Close komposer Philip Glass menghadap eskalator di stesen 86th Street laluan kereta bawah tanah Second Avenue yang baharu di Manhattan ketika stesen itu hampir siap pada 8 Dis 2016. (New York Times)

Pertumbuhan sisi ini hanya memberikan rupa perkembangan, tetapi sebenarnya terdapat sangat sedikit dalam kerja Close. Hanya kelumpuhannya yang telah memaksa idea skala dan prosesnya ke wilayah baru — mungkin di luar imaginasinya yang paling liar — membawa perubahan yang dia telah secara tentatif menggoda selama hampir sedekad: warna yang lebih cerah, lebih bebas digunakan, yang memesongkan imej dan kacau dengan persepsi visual dengan cara baru.

Surat berita| Klik untuk mendapatkan penerangan terbaik hari ini dalam peti masuk anda

Sebahagian daripada masalah mungkin juga adalah populariti seninya: Melalui kepelbagaian dan kesamaannya, ia menjadi sejenis jenama korporat yang mewakili seni muzium kontemporari dan juga untuk Galeri Pace. Ia berbeza daripada artis lain, seperti Josef Albers atau Mark Rothko, sebagai contoh, yang berkembang kepada motif yang kelihatan tidak berubah hanya selepas beberapa dekad penerokaan.

Menarik untuk melihat bila dan cara kerjaya Close dipulihkan dan sama ada ia akan mendapat asterisk, label yang memberi amaran kepada penonton tentang aspek kehidupannya yang kurang enak. Kerana pemulihan nampaknya tidak dapat dielakkan. Walaupun ketika skandal itu berada di kemuncaknya, pengarah muzium mempertahankan karyanya - menunjuk kepada artis lain yang bersalah atas tingkah laku yang menyinggung selama berabad-abad tetapi yang membuat layak - atau sekurang-kurangnya layak muzium - seni.

Dan kerja Close adalah di banyak, banyak muzium - ruji mana-mana koleksi awam yang menghormati diri sendiri. Wajahnya yang besar terus mengejutkan malah mendebarkan tanpa menyinggung perasaan. Mereka sangat mudah diakses dan sedikit sensasi pada masa muzium berhati-hati untuk mengecilkan elitisme mereka dan mendorong jangkauan awam. Saya mengesyaki lukisannya tidak akan hilang dari pandangan untuk masa yang lama. Dan siapa tahu, mungkin asterisk tidak begitu buruk. Terdapat beberapa artis lelaki yang layak, mungkin beberapa artis wanita juga. Lebih sihat untuk melihat mereka - dan kerja mereka - tanpa cermin mata berwarna mawar.

Kongsi Dengan Rakan Anda: