Bagaimana kempen kebencian terhadap kerja mereka membawa Perumal Murugan, S Hareesh kepada arus perdana perhatian

Dengan pengiktirafan dan pengiktirafan antarabangsa, penulis Tamil dan Malayalam, masing-masing, berharap untuk membaca karya mereka yang lebih bernuansa

Perumal Murugan dan S Hareesh (Foto Ekspres)

Dua tahun selepas kempen gerombolan memaksa S Hareesh menarik balik Meesha, novelnya yang kemudiannya disiarkan dalam majalah Malayalam, terjemahan Mustache (2019, HarperCollins) oleh Jayasree Kalathil, telah dipilih untuk Hadiah JCB untuk Sastera 2020. Hareesh, sudah tentu, gembira kerana terjemahan, dan hadiah, akan menarik dia penonton antarabangsa. Penulis sederhana ini, yang melihat dunia dari rumahnya di Neendur, sebuah kampung di pinggir timur laut Kuttanad, Kerala, menyukai fiksyen Mario Vargas Llosa berbanding karya Gabriel Garcia Márquez, menolak Che Guevara dan Fidel Castro kerana mereka mempunyai corak autoritarian, juga mesti tersenyum melihat ironi sayap kanan Hindu yang menyumbang kepada pelancarannya sebagai penulis antarabangsa.

Kisah Hareesh, sudah tentu, mengimbau trajektori yang tidak dijangka yang dilalui oleh karier penulis lain selepas kumpulan sayap kanan dalam bahasa dan latar budaya lain memaksanya meminta maaf atas sentimen yang menyakitkan hati. Episod itu pada Disember 2014 menjadikan Perumal Murugan daripada seorang penulis wilayah, yang sebahagian besarnya dikenali oleh pembaca serius kesusasteraan Tamil, kepada seorang novelis yang diiktiraf di peringkat antarabangsa. Kempen larangan buku dalam kedua-dua kes mempunyai hasil yang positif, dengan badan kehakiman menyatakan sokongan yang tidak jelas kepada penulis sambil mengesahkan komitmen perlembagaan India untuk kebebasan bersuara.

The fine Print: S Hareesh memenangi Hadiah JCB untuk Sastera tahun ini dan Jallikattu, sebuah filem berdasarkan salah satu cerpennya, adalah penyertaan India ke Oscar tahun ini

Rakan yang mula-mula menyedarkan Hareesh tentang ketegangan yang melanda Meesha, yang Mathrubhumi Illustrated Weekly baru sahaja mula bersiri. Itu pada Julai 2018. Pani varunnundu (ada masalah datang), dia telah memberi amaran kepada Hareesh. Selepas itu, ia adalah hujan penderaan tanpa henti selama berhari-hari, kata penulis. Gerombolan itu sebahagian besarnya adalah Hindu kasta atas dan sayap kanan Hindu. Apabila penderaan itu meluas kepada keluarganya, Hareesh menarik balik novel itu. Mujurlah, gerakan balas sedang dijalankan, dengan pembaca, ahli politik dan pentadbiran negeri menyokongnya. Pada bulan Ogos, DC Books, penerbit utama Malayalam, mengumumkan penerbitan Meesha. Edisi pertama habis dijual dalam masa yang singkat. Sebulan kemudian, panel tiga hakim Mahkamah Agung menolak rayuan untuk mengharamkan buku itu atas alasan ia mempunyai rujukan yang menghina wanita Hindu.

Kontroversi itu membantu jualan, tetapi ia mewarnai penerimaan novel itu. Meesha ialah karya yang kompleks dan berbilang lapisan yang, dalam kata-kata penyair K Satchidanandan, berusaha untuk menghidupkan semula bahasa dalam bahasa. Hareesh, 45, berharap novelnya, yang bercita-cita tinggi dalam kanvas sejarah dan ekologi serta inovatif dalam penceritaan, akan dibaca dan dibaca semula dengan tenang. Dengan sedozen atau lebih cerpen, dia sudah pun mengukir ceruk dalam dunia fiksyen Malayalam yang sesak. Ini adalah novel pertamanya. Kontroversi itu, dia percaya, menghalang pembacaan karya itu secara dekat dan intim. Penyesalan itu kekal hingga ke hari ini. Terdapat sangat sedikit perbincangan mengenai estetika buku itu, walaupun ia telah terjual hampir 50,000 salinan. Hadiah JCB, diharapkan, akan mencetuskan pandangan baru pada buku itu.

Adakah pengalaman ancaman terhadap kehidupan mengubah penulis dalam dirinya? Tidak juga, katanya. Terdapat ketegangan pada mulanya, tetapi itu kebanyakannya kerana orang hanya bercakap tentang kontroversi. Pengajaran yang dia pelajari ialah — saya tidak tahu terdapat begitu ramai rakan komunal savarna di sekeliling kami. Sekurang-kurangnya seorang jiran berhenti bercakap dengannya. Komuniti Dalit — wira novel itu, Vavachan, adalah seorang pulaya, kasta Dalit — menyokongnya sepanjang masa, walaupun terdapat rungutan aneh tentang ketaksuban penulis savarna terhadap masa lalu masyarakat yang menindas. Hareesh mengingatkan agar tidak membaca Meesha sebagai novel Dalit: Kebanyakan ruang sosial Meesha adalah dunia kasta atasan. Sebenarnya, saya (bukan Dalit) tidak boleh menulis dengan cara lain. Dan, Vavachan melarikan diri dari dunia ini, katanya.

Kedatangan kedua: Penulis Tamil Perumal Murugan mengumumkan kematian penulis dalam dirinya selepas serangan kejam terhadap novelnya Mathorubagan (One Part Woman) pada 2014

Terletak pada separuh pertama abad ke-20 di Kuttanad, landskap tanah, air dan tanah lembap yang unik, Meesha adalah penggambaran semula yang hebat tentang sesuatu tempat, penduduknya, ekosistem, hubungan sosial dan juga bahasa. Ia sangat berpolitik dengan caranya sendiri, kerana ia dijalin di sekitar sosok pemberontak Dalit, yang, diilhamkan oleh watak yang dimainkannya dalam drama, mencabar norma sivik dan hierarki sosial yang mantap pada masa itu, antaranya sukan. meesha (misai). Dengan pelbagai rujukannya, bermula dengan figura Ezhuthachan, yang tanpa disedari memulakan pemberontakan Vavachan dengan memperkenalkan bentuk teater rekreasi subversif ke kampung, Meesha terbang untuk menjadi kisah ajaib, lebih daripada sekadar naratif wilayah atau kisah Dalit. memberontak. Ia adalah seorang lagi Ezhuthachan pada abad ke-16, yang mula-mula membayangkan identiti Malayali baru melalui penceritaan semula epik, Ramayana dan Mahabharata. Teater juga merupakan instrumen penting bagi tokoh radikal abad ke-20 yang membentuk Kerala moden dengan mencabar hubungan kasta dan kelas. Kuttanad mempunyai penulis sejarah fiksyennya - contohnya, Thakazhi Sivasankara Pillai yang hebat - tetapi Hareesh menemui ekologi tersembunyi flora dan fauna, burung, ikan dan reptilia, berkongsi ruang dan konflik dengan pemangsa terbesar mereka, manusia, dan dalam suasana yang menyegarkan. gaya naratif baharu.

Namun, segelintir pembaca Malayali, khususnya Hindu kasta atas, gagal melihat di sebalik keburukan sesetengah watak. Hareesh mempunyai penjelasan mengapa wataknya bercakap dan berkelakuan seperti yang mereka lakukan: Terdapat banyak watak dalam novel ini yang bercakap dengan cara yang anti-wanita dan anti-manusia...Saya bersetuju bahawa watak-watak ini sepatutnya menunjukkan lebih prihatin dan berkelakuan lebih secara bertanggungjawab. Tetapi novel adalah negara bebas, dan hanya sedikit yang boleh dilakukan oleh seorang penulis tentang apa yang watak itu lakukan, katanya. Dari satu segi, serangan terhadap novel itu adalah kegagalan imaginasi mereka yang membantah. Dalam diri mereka yang ego, dibebani oleh kenangan tentang kebanggaan kasta yang hampa dan kehormatan keluarga, cerita tidak lagi menjadi cerita tetapi jelingan tajam yang memaksa mereka untuk menghadapi masa lalu yang tidak boleh dibanggakan.

Meesha tidak luar biasa dalam melihat masa lalu yang tidak sopan — fiksyen pendek Hareesh kaya dengan penyongsangan halus sejarah kasta atas dan dalam banyak cara mencetuskan soal siasat mendalam tentang hubungan kasta. Ahli alkimia dalam dirinya mengubah semua yang dia perhatikan menjadi cerita berlapis-lapis yang berkilauan dengan kecerdasan dan sindiran, menimbulkan empati yang mendalam dengan orang yang diremehkan.

Terjemahan bahasa Inggeris Meesha, kata Hareesh, telah memberi ganjaran, kerana ia telah membenarkan pembacaan buku yang tidak bercelaru semata-mata sebagai sebuah fiksyen. Pembaca karya Inggeris nampaknya mempunyai mata dan telinga untuk cerita dan butiran terperincinya. Sudah tentu terdapat kritikan sekali-sekala, didorong oleh kegagalan untuk mengaitkan perkara yang lebih baik dalam kehidupan luar bandar.

Jadi, bagaimana buku yang sangat wilayah ini mendapat khalayak di kalangan kelas pertengahan berbahasa Inggeris di bandar? Hareesh mempunyai jawapan sedia: Apabila kehidupan manusia diubah menjadi cerita yang baik, pembaca menyukainya. Dia juga percaya bahawa banyak tulisan India dalam bahasa Inggeris adalah mengenai pengalaman bandar, kasta atasan: Kegilaan menulis (ezhuthinte pranthu) adalah kurang, saya rasa penulis dari latar belakang luar bandar lebih mempunyainya, katanya.

Sejak menulis Meesha, Hareesh telah terlibat dalam filem. Skripnya untuk filem Sanju Surendran Aedan (2018), berdasarkan cerpen koleksi 2014, Aadam, memenangi anugerah negeri; Jallikattu (2019) karya Lijo Jose Pellissery, berdasarkan cerita lain Maois daripada koleksi itu, ialah penyertaan India untuk Oscar tahun ini. Tetapi pawagam bukan ruangnya, dia percaya. Bukan tempat untuk saya berenang dan mereka yang memilih untuk terjun, tidak muncul, katanya. Dia sedang mengerjakan novel keduanya, dan terjemahan bahasa Inggeris bagi pilihan cerpennya akan dibuat tahun depan.

Di Namakkal, beberapa jam melalui jalan darat dari Neendur, Perumal Murugan, 54, mempunyai kisah serupa untuk diceritakan. Seperti Hareesh, Murugan juga merupakan seorang penulis yang agak tidak dikenali di luar masyarakat pembaca Tamil sehinggalah kontroversi tercetus pada 2014. Novelnya pada 2010, Mathorubagan, baru sahaja diterbitkan dalam bahasa Inggeris sebagai One Part Woman (Penguin) pada 2013 dan dia telah menyertai semula novelnya. kolej di Namakkal, di mana beliau mengajar bahasa dan sastera Tamil, selepas sabatikal untuk melengkapkan sekuel Mathorubagan, apabila kempen menentang novel itu bermula.

Murugan menerima panggilan kesat pertama pada 1 Disember 2014, semasa dia berada di kolej itu. Apa yang bermula sebagai kempen di media sosial bertukar menjadi serangan peribadi yang kejam, dan kemudiannya, menjadi mobilisasi komunal, yang memaksanya menandatangani permohonan maaf. Dinyanyikan oleh serangan itu, Murugan menulis obituarinya yang kini terkenal di Facebook, mengisytiharkan bahawa penulis Perumal Murugan telah meninggal dunia. Orang Tamil mengambil sedikit masa untuk menyedari kepentingan catatan kematian Murugan, bahawa ia bukanlah satu kes mudah seorang penulis menamatkan kerjaya penulisannya, tetapi pembunuhan seorang penulis oleh kumpulan perusuh. Pertemuan solidariti telah diadakan di banyak tempat di seluruh India dan pelbagai organisasi, antaranya Persatuan Penulis dan Artis Progresif Tamil Nadu, memindahkan Mahkamah Tinggi Madras pada 2015 menentang sasaran Murugan. Setahun kemudian, mahkamah menyampaikan penghakiman pedas terhadap mengekang kebebasan bersuara dan merayu kepada Murugan untuk menghidupkan semula kehidupan menulisnya.

Sejak itu, Murugan telah menerbitkan beberapa karya, termasuk Songs of a Coward: Poems of Exile (2017, Penguin), Poonachi: The Story of a Black Goat (2019, Context) dan Amma (2019, Eka), memoir ibunya. , dan telah diterjemahkan ke dalam pelbagai bahasa. Dia telah diberitahu bahawa serangan gerombolan itu ternyata memberi manfaat kepadanya pada akhirnya, tetapi Murugan mengingatkan mereka bahawa pada masa itu, dia tidak pasti bahawa dia akan bertahan daripada kebencian, apatah lagi terus menulis. Ketakutan, katanya, berkemungkinan kekal bersamanya sepanjang hidupnya.

Adakah ia mengubahnya sebagai seorang penulis? Ia mempengaruhi beliau untuk tidak langsung dalam politiknya; untuk mencari alat alegori, menjadi lebih halus dalam menggambarkan keadaan manusia. Dalam Poonachi…, buku pertama selepas kontroversi itu, dia mengaku bahawa dia memilih untuk menulis tentang kambing kerana ia bebas masalah, tidak berbahaya dan yang paling penting, bertenaga. Dia mengaku bahawa dia menjadi takut menulis tentang manusia, malah lebih takut menulis tentang tuhan. Hakikatnya Poonachi pernah berpolitik atau lebih daripada mana-mana tulisannya sebelum ini, nada ironisnya mencengkam dan menggigit sambil menangkap ketakutan zaman kita.

Keputusan terbaik daripada acara 2014 untuk Murugan ialah dia dapat mengembara ke banyak bahagian negara. Dia jarang menolak jemputan berucap di festival sastera dan seminar. Bagi saya, ia adalah sejenis kesyukuran kepada semua orang yang berdiri di sisi saya pada hari-hari gelap itu, katanya.

Penerbit dan rakan Kannan Sundaram menegaskan bahawa Murugan bukan sekadar pengarang terlaris sekarang tetapi telah menarik perhatian antarabangsa. Mathorubagan menjual lebih 25,000 naskhah dalam bahasa Tamil, tetapi apa yang lebih menarik ialah Murugan telah diterjemahkan ke dalam sekurang-kurangnya 10 bahasa India serta dalam bahasa Perancis, Jerman, Czech, Slovene, Cina dan Korea. Kannan mengimbas kembali buzz di sekitar Murugan ketika dia hadir di Pesta Buku Frankfurt pada tahun 2018. Kontroversi itu membantu, tetapi buku Murugan berfungsi dengan baik kerana dia jujur ​​sebagai seorang penulis, kata Sundaram.

Murugan dan Hareesh juga merupakan penerima manfaat daripada minat baru dalam penulis bahasa serantau. Satchidanandan, yang telah menganggotai banyak juri hadiah, menyenaraikan pelbagai sebab untuk perhatian ini pada penulis bhasha: Perluasan industri penerbitan dan pangkalan pembaca, yang ingin melihat di luar tulisan India dalam bahasa Inggeris, kesedaran dalam bahasa Eropah bahawa penulisan tulen tentang India pengalaman adalah dalam bahasa serantau, penterjemah yang biasa dengan bahasa sastera kontemporari, orientasi semula dalam keutamaan membaca serta akademik, dan hadiah yang menghargai terjemahan setanding dengan tulisan asal dalam bahasa Inggeris, katanya.

Di sebalik semua ini, penulis bhasha berada di barisan hadapan dalam menentang politik kebencian. Anugerah wapsi pada tahun 2015 menyaksikan ramai penulis dari semua bahasa India utama membantah pembunuhan MM Kalburgi, Narendra Dabholkar dan Govind Pansare, dan mempertahankan hak untuk bersuara dan berbeza pendapat. Penghargaan terhadap terjemahan daripada bahasa India boleh menjadi penolakan politik bawah sedar terhadap percubaan untuk memaksakan tanggapan unitarian, Hindi, Hindu India. Murugan dan Hareesh, yang hiperlokal dalam tulisan mereka tetapi jelas humanis dalam visi moral mereka, nampaknya merupakan wakil India persekutuan yang menegaskan dirinya dari segi budaya.

Kongsi Dengan Rakan Anda: