Stephen Alter: Kisah Kipling mempunyai sisi yang lebih gelap yang dipadamkan oleh Disney

Penulis meneruskan kisah Mowgli dalam buku terbarunya, Feral Dreams dan menangkap semula bayang-bayang dan ketakutan Buku Rimba yang asal

Stephen Alter pada bukunya dan banyak lagi. (Gambar ihsan: Stephen Alter)

Kebanyakan orang mengenali watak-watak The Jungle Book, sama ada melalui buku Rudyard Kipling atau banyak adaptasi filem dan televisyennya. Kanak-kanak terus terpesona dengan kisah anak lelaki Mowgli yang membesar di alam liar, sesetengah sarjana dan ibu bapa menganggapnya sebagai naratif imperialis manakala yang lain melihat dalam kisah itu merenung identiti dan kepunyaan. Your Feral Dreams: Mowgli and his Mothers (Aleph, 2020) meneruskan cerita itu. Adakah anda masih ingat apabila anda mula-mula membaca buku itu dan apa yang membuatkan anda beralih kepadanya sekarang?

Kenangan pertama saya tentang Kipling's Jungle Books ialah ibu saya membacakan cerita kepada saya semasa saya berumur lima atau enam tahun. Mereka meninggalkan kesan yang kekal dalam fikiran saya, yang kekal bersama saya sehingga kini, sejenis mitologi dan cerita peribadi. Hutan di India sentiasa menarik perhatian saya. Sebagai seorang lelaki, saya menghabiskan banyak masa merayau-rayau di dalam hutan. Kemudian, saya menjadi naturalis amatur dan telah menulis tentang hidupan liar dan alam sekitar. Sudah tentu, saya sedar sekarang bahawa Kipling mengetahui sangat sedikit tentang sejarah semula jadi India dan menggunakan buku oleh penulis lain dan bukannya pemerhatiannya sendiri. Kebanyakan karyanya mengandungi stereotaip kolonial dan perspektif perkauman yang terang-terangan, yang saya cuba patahkan dalam buku saya, walaupun Feral Dreams tidak bertujuan sebagai kritikan. Saya rasa buku itu boleh digambarkan sebagai satu bentuk ingatan yang dipulihkan, cerita yang keluar dari alam bawah sedar saya dan menghantui imaginasi saya. Itulah keajaiban dan misteri fiksyen!

Impian Liar: Mowgli dan Ibunya Oleh Stephen Alter
Syarikat Buku Aleph
208 muka surat

Terdapat ketegangan plaintif yang mengalir melalui Feral Dreams. Dalam bab permulaan anda melihat Mowgli dibesarkan oleh ibu bapa gajah, tetapi anda sentiasa tahu bahawa hari-harinya di alam liar adalah terbilang. Kemudian apabila dia ditemui dan dibawa ke rumah anak yatim yang dikendalikan oleh mubaligh Amerika dan membaptiskan Daniel, anda tidak tahu sama ada masa lalu adalah khayalan, mimpi. Datuk dan bapa anda adalah mubaligh, jadi adakah anda mengingati dunia itu dengan mata orang dalam dan orang luar?

Kebanyakan orang mengaitkan The Jungle Book dengan versi kartun Disney dari tahun 1967. Ia adalah cerita yang menyenangkan hati dengan lagu-lagu gembira dan watak-watak lucu. Saya masih ingat menontonnya pada tahun filem itu keluar dan menikmatinya dengan sangat baik. Tetapi cerita Kipling mempunyai sisi yang lebih gelap kepada mereka, yang dipadamkan oleh Disney, dan saya telah cuba menangkap semula beberapa bayang-bayang dan ketakutan yang ditimbulkan oleh Jungle Books yang asal. Terdapat sesuatu yang tragis mengenai Mowgli sebagai anak yatim piatu tetapi juga pengasingannya yang tidak dapat dielakkan dari hutan, berhadapan dengan dilema moral tamadun. Kerana saya dibesarkan dalam keluarga dan komuniti mubaligh, saya menyedari ajaran Kristian tentang kebaikan dan kejahatan, tetapi ibu bapa saya menekankan belas kasihan berbanding dogma. Menerusi watak Miss Cranston, yang mengambil Daniel sebagai anaknya, saya telah cuba meneroka ambivalensi saya sendiri mengenai apa yang betul dan apa yang salah.

All the Way to Heaven: An American Boyhood in the Himalayas (1998) ialah kisah nyata tentang tahun-tahun membesar anda di Mussoorie, zaman persekolahan anda di Woodstock tempat bapa anda menjadi pengetua, masa yang dihabiskan di Uttar Pradesh di mana ibu bapa anda bekerja. mereka dan perjalanan di antara perjalanan ke AS. Di satu tempat anda menulis cerita anda yang ditulis di sekolah menengah sebagai penuh dengan sempadan yang tidak kelihatan dan identiti yang dipadamkan. Berapa banyak daripada perjalanan peribadi ini telah menempuh kehidupan Daniel, yang juga bergerak di antara begitu banyak dunia, dari masa lalu yang samar-samar ke rumah anak yatim dan akhirnya ke AS?

Identiti adalah konsep yang agak licin dan saya tidak pernah dapat mentakrifkan diri saya dengan cara yang konklusif. Anda melihat di cermin dan beberapa hari anda mengenali diri anda sementara hari lain anda berfikir, Siapakah itu? Ketidakpastian yang wujud dalam mengenali diri sendiri tidak pernah benar-benar mengganggu saya walaupun saya telah dapat meneroka paradoks yang mengelirukan ini dalam banyak buku saya. Akhirnya, saya rasa Feral Dreams ialah buku tentang identiti tetapi anda mungkin boleh mengatakannya tentang hampir mana-mana novel. Bagi Daniel atau Mowgli, persoalan terbesar bukanlah, Siapa saya? tetapi sebaliknya, Saya mahu menjadi siapa?

Dalam Feral Dreams anda telah membawa cerita Kipling ke hadapan. Dalam In The Jungles of the Night (2016) anda telah mengambil lensa fiksyen untuk menangkap kehidupan dan masa Jim Corbett. Betapa mencabarnya untuk menyusun semula cerita yang sudah begitu terkenal?

Menyesuaikan cerita popular atau menyusun semula personaliti terkenal dan memberikan mereka naratif segar adalah sedikit seperti menjadi seorang pelakon yang memainkan peranan terkenal. Beribu-ribu orang yang berbeza telah memainkan peranan Hamlet dan setiap daripada mereka telah menambah sesuatu kepada ceritanya, melalui tafsiran yang berbeza. Ia adalah perkara yang sama apabila saya menulis tentang Jim Corbett atau Mowgli. Sebagai seorang penulis, saya cuba mengejutkan dan mengganggu jangkaan prasangka pembaca dan menunjukkan kepadanya cara baharu untuk melihat watak yang biasa.

Himalaya liar yang dikeluarkan tahun lepas mendapat pujian ramai adalah potret menyeluruh bagi banjaran gunung yang mengagumkan ini. Adakah mereka telah menjadi titik tetap, alamat tetap dalam perjalanan yang telah membawa anda ke tempat lain?

Saya dilahirkan di Himalaya, di Mussoorie, yang memberikan saya rasa kepunyaan pergunungan. Walau bagaimanapun, lebih daripada segala-galanya, banyak perjalanan yang telah saya lakukan di seluruh Himalaya yang memberi saya hubungan yang kuat dengan rantau ini. Apabila anda berjalan kaki, anda belajar banyak tentang landskap dan orang ramai, serta warisan sejarah, rohani dan semula jadi sesuatu tempat. Menjadi seorang penulis membolehkan saya menceritakan semula pengalaman dan kisah yang telah saya kumpulkan sepanjang perjalanan. Walaupun saya sentiasa menganggap Mussoorie sebagai rumah saya, ia adalah tempat yang saya tinggalkan kerana ia adalah titik asal di mana saya kembali.

Sebagai seorang kepunyaan Uttarakhand dan sebagai penulis Elephas Maximus: A Portrait of the Indian Elephant (2004), bagaimana anda melihat keputusan untuk menamakan Rizab Gajah Shivalik untuk membuka jalan bagi pengembangan lapangan terbang Jolly Grant?

Lembah Dehradun telah kehilangan sebahagian besar tutupan hutannya selama setengah abad yang lalu. Setiap kali saya membaca tentang pokok-pokok yang ditebang untuk memberi laluan kepada jalan raya atau bentuk pembangunan lain, ia seolah-olah tidak wajar dan rabun. Sudah tentu, saya tahu bahawa orang ramai mahukan kemudahan perjalanan udara dan lapangan terbang Jolly Grant semakin sibuk dan sibuk sejak beberapa tahun kebelakangan ini tetapi saya fikir mesti ada cara lain untuk menampung lebih banyak penerbangan, tanpa memusnahkan kawasan hutan terhad yang masih ada.

Semasa kita menghampiri penghujung tahun yang tidak tenang dan meresahkan, sebagai seorang penulis bagaimanakah anda memahaminya? Bagaimana anda akan ingat 2020?

Terus terang, saya ingin melupakan 2020 sepenuhnya tetapi saya tidak pasti bahawa 2021 akan menjadi lebih baik. Bagi saya bahagian yang paling meresahkan dalam wabak ini ialah cara ia memisahkan saya daripada keluarga dan rakan-rakan. Walaupun teknologi yang membolehkan saya berkomunikasi dari pengasingan, masih ada perasaan sambungan peribadi terputus. Mungkin, apabila semuanya berakhir, kita akan bertemu semula seolah-olah kita telah menjadi orang asing.

Kongsi Dengan Rakan Anda: