Hari-hari perhitungan

Dalam koleksi sembilan esei ini, penulis Arundhati Roy berteori keadilan dalam dunia yang rosak

Azadi: Fiksyen Fasisme Kebebasan Oleh Arundhati Roy, Penguin-Hamish Hamilton

Apabila Modi mengumumkan penutupan seluruh negara pada 24 Mac, India mencurahkan rahsia mengerikannya untuk dilihat oleh seluruh dunia. Apa yang menanti? Membayangkan semula dunia. Itu sahaja.

Begitulah berakhirnya pengenalan buku terbaru Arundhati Roy Azadi: Freedom, Fascism, Fiction. Mungkin bukan kebiasaan untuk menyemak buku bermula dengan baris terakhir pengenalannya tetapi baris ini menentukan inti Azadi. Antologi sembilan esei ini adalah tentang membayangkan semula dunia di tengah-tengah runtuhan. Runtuhan, kami andaikan, senyap. Azadi menangkap suara dari runtuhan. Ia adalah gabungan bahasa, harapan, cinta, fiksyen dan sejarah.

Bahagian terbaik Azadi ialah kebolehannya yang pelik untuk menjerit dan menjerit serta berbisik perlahan ke telinga kita. Buku ini adalah gabungan dua Roy yang serupa tetapi berbeza - Roy, pencerita, dan Roy, realis politik. Esei pertama, Dalam Bahasa Apakah Hujan Menjatuhkan Bandar Tersiksa? adalah labirin terperinci keupayaan Roy untuk membincangkan kuasa bahasa dan terjemahan melalui salah satu novelnya yang paling rumit, The Ministry of Utmost Happiness (2017). Selain membincangkan kepelbagaian bahasa, baik awam mahupun peribadi, esei itu adalah penyelidikan mendalam tentang aspek sejarah kasta, ketaksuban agama, dan konflik identiti. Analisis menyeluruh terhadap bahasa sebagai alat pembebasan intelektual ini mempunyai kaitan tertentu dengan tajuk yang telah diadaptasi daripada Buku Soalan Pablo Neruda (1974).

Masa di mana kita hidup adalah masa kegelisahan, keputusasaan dan kemarahan. Di seluruh dunia, aparatus demokrasi memuntahkan nasionalis dan fasis. Kita perlu membangunkan cara untuk bertahan daripada kemusnahan. Untuk membayangkan semula dunia, kita perlu membayangkan semula diri kita sendiri. Azadi adalah manual untuk kelangsungan hidup itu. Dalam esei Musim Pilihan Raya dalam Demokrasi Berbahaya, Roy mengingatkan kita agar tidak berpaling dari kesusahan besar sektor pertanian, peningkatan angka bunuh diri petani, hukuman mati terhadap orang Islam dan serangan bertubi-tubi ke atas Dalit. Esei itu juga membincangkan penahanan aktivis dalam kes Bhima- Koregaon. Esei itu mula diterbitkan pada Ogos 2018. Sejak itu, ramai lagi yang telah ditangkap, lebih ramai lagi yang digantung dan ramai yang membunuh diri. Sebagai sebuah negara, kita terus memandang jauh. Azadi adalah dokumentasi kami melihat ke arah lain. Secara ringkasnya, Azadi berteori keadilan dalam dunia dugaan.

Salah seorang hakim dalam panel yang menganugerahkan Hadiah Booker kepada Roy nampaknya telah mengulas tentang keupayaannya untuk tertanya-tanya. Azadi mengeluarkan keajaiban itu dalam semua warnanya. Dalam esei, The Language of Literature, terdapat saat yang jarang berlaku untuk menilai diri. Roy menulis, saya tidak pernah merasakan fiksyen dan bukan fiksyen saya adalah puak yang berperang berjuang untuk kekuasaan. Mereka tidak sama, sudah tentu, tetapi untuk menentukan perbezaan antara mereka sebenarnya lebih sukar daripada yang saya bayangkan. Fakta dan fiksyen tidak bertentangan. Satu tidak semestinya lebih benar daripada yang lain, lebih fakta daripada yang lain, atau lebih nyata daripada yang lain. Atau, dalam kes saya, lebih banyak dibaca daripada yang lain. Apa yang boleh saya katakan ialah saya merasai kelainan pada badan saya apabila saya menulis.

Ketika wabak melanda tanah kita, apabila kebusukan dalam sistem penjagaan kesihatan kita semakin terdedah dan semakin ramai di kalangan kita berputus asa, Roy menangkap kekacauan dalam Pandemik ialah Portal. Seperti luka pembedahan, esei itu menerangkan interaksinya dengan mereka yang dipindahkan akibat penguncian yang tidak dirancang, tergesa-gesa dan tidak demokratik di India berikutan wabak COVID-19. Dalam naratif yang menyentuh hati ini, dia teringat apa yang diceritakan oleh seorang tukang kayu, Ramjeet, yang telah merancang untuk berjalan sepanjang jalan ke Gorakhpur. Dia berkata, Mungkin apabila Modiji memutuskan untuk melakukan ini, tiada siapa yang memberitahunya tentang kami. Mungkin dia tidak tahu tentang kita. Roy menulis, kita bermaksud kira-kira 460 juta orang.

Muka depan Azadi mempunyai elang dalam penerbangan yang megah. Dalam bahasa Urdu, burung helang dipanggil shaheen. Perlu saya katakan lebih lanjut? Buku seperti Azadi bertindak sebagai simpanan hati nurani kita untuk masa-masa yang mencemaskan ini. GK Chesterton pernah menulis bahawa cara untuk mencintai sesuatu adalah dengan menyedari bahawa ia mungkin hilang. Kita berada di ambang kehilangan azadi dengan lebih daripada cara kiasan. Azadi Roy memegang kolar kami dan mengingatkan kami tentang perkara itu.

Shah Alam Khan ialah profesor ortopedik, AIIMS, New Delhi.

Kongsi Dengan Rakan Anda: