Apa yang menjadikan A Promised Land oleh Barack Obama sebagai salah satu memoir presiden Amerika yang terbaik

Penulisan novelistik Obama yang jelas menghidupkan kerjaya politik dongengnya daripada penggubal undang-undang negeri kepada presiden kulit hitam pertama Amerika.

Tanah yang Dijanjikan adalah pujian kepada kesukaran penghakiman, walaupun ia kelihatan jelas di mana ia goyah.

Terdapat detik dalam Barack Obama Tanah yang Dijanjikan (Viking, Rs 1,999), apabila dia pergi bertemu (negarawan Czech) Václav Havel. Semasa dia pergi, Obama berterima kasih kepada Havel atas nasihatnya dan berjanji kepadanya bahawa Amerika akan mengejar nilai demokrasi. Obama menulis, 'Anda telah dikutuk dengan jangkaan tinggi orang,' katanya (Havel) sambil berjabat tangan dengan saya. ‘Kerana itu bermakna mereka juga mudah kecewa. Ia adalah sesuatu yang saya kenali. Saya takut ia boleh menjadi perangkap.'

Dalam kes Obama, jangkaan daripada perkhidmatannya adalah luar biasa tinggi. Berikut ialah seorang ahli politik dengan personaliti yang cemerlang: kecerdasan berkilauan yang bersinar dalam hampir setiap ujaran, tahap kecerdasan emosi yang luar biasa yang membolehkannya menilai orang dan situasi, kuasa artikulasi yang dicemburui, dan watak yang kekal tidak ternoda untuk seseorang. dalam politik. Tetapi Tanah yang Dijanjikan, memoir presiden yang ditulis dengan indah, menyentuh dan terukur, salah satu yang terbaik dalam genre Amerika yang tersendiri itu, sering dibaca dalam arka keseluruhan naratifnya, sebagai jawapan kepada berat jangkaan yang diperkatakan Havel.

Buku ini mempunyai banyak tujuan dan banyak keseronokan. Ia cuba untuk menjadi rendering jujur ​​masa Obama di pejabat. Ia adalah sejarah bagaimana rasanya menjadi presiden. Tetapi sebelum kita sampai ke kisah politik, adalah wajar untuk menekankan kepedihan kisah manusia Obama, yang ditonjolkan dengan tulisan novelistik. Ia adalah kisah indah tentang hubungan kekeluargaan, ketegangan dan ketegangan sekali-sekala tetapi juga cinta yang tidak terhingga. Minatnya yang mengagumkan terhadap semua jenis orang, dalam keperibadian mereka, adalah luar biasa. Puncak utama benang naratif dalam cerita ini ialah hubungan Obama dengan neneknya, yang telah membesarkannya di Hawaii. Dia menulis di tempat yang sukar, saya cenderung untuk menyalurkan nenek saya. Tetapi ia akan menjadi jiwa yang tidak berhati perut yang matanya tidak berlinang dengan air mata melihat perenggan yang menggambarkan hari-hari terakhirnya, dan apa yang dia maksudkan kepadanya sebagai pelopor moral dan sebagai saksi. Dia melihat kembali ke zaman kanak-kanaknya sendiri dengannya - Lain kali, kehidupan lain. Sederhana dan tanpa akibat kepada seluruh dunia. Tetapi satu yang telah memberi saya cinta. Sebaik sahaja Toot telah tiada, tidak akan ada lagi orang yang mengingati kehidupan itu, atau mengingati saya di dalamnya.

Presiden AS Barack Obama, isterinya Michelle Obama, Narendra Modi dan perdana menteri Manmohan Singh pada majlis Di Rumah Rashtrapati Bhavan di New Delhi pada hari Isnin. (Foto Ekspres oleh Anil Sharma)

Separuh pertama buku ini adalah kisah menarik tentang kerjaya politik dongeng yang menyaksikan Obama berpindah dari penggubal undang-undang negeri kepada presiden. Kisah kebangkitan politiknya mungkin merupakan bahagian paling kuat dan paling mencerminkan diri dalam buku itu, lebih daripada zamannya sebagai presiden, apabila berat sejarah dan Akta Rahsia Rasmi mengambil alih. Walaupun terdapat sebahagian daripada kekecewaan pada awal karier politiknya, nampaknya tidak pernah ada keraguan tentang trajektorinya. Seperti yang dikatakan oleh Emil Jones, dalam badan perundangan Illinois, Barack berbeza, Dia pergi ke tempat. Drama peribadi bahagian ini datang daripada pemeriksaan berterusan motifnya sendiri untuk masuk ke dalam politik dan menggandakan ia, terutamanya terhadap skeptisisme Michelle Obama. Tetapi seperti biasa, terdapat kejelasan klinikal terhadap pendekatannya terhadap politik, dan rasa masa dan momentum politiknya tidak tersilap. Kempen pertamanya untuk jawatan politik mengesahkan apa yang dia sudah tahu tentang dirinya — bahawa apa pun keutamaan saya untuk permainan adil, saya tidak suka kalah.

Baca | Memoir Obama menjual rekod 1.7 juta salinan pada minggu pertama

Pada masanya di pejabat, politik menjadi drama tegang antara keberanian harapan dan kekasaran suram politik kuasa. Terdapat tiga bidang di mana Obama menjanjikan perubahan tetapi juga menanggung beban jangkaan yang mengecewakan. Yang pertama ialah gaya politik. Sepanjang keseluruhannya, Obama mengekalkan komitmen yang dikaji terhadap kewajaran: kepercayaan kepada kuasa hujah, berada di atas pergaduhan, membina jambatan, yang sangat membingungkan pihaknya sendiri. Perkara yang paling dia kesalkan ialah menyampaikan idea bahawa dia tidak menghormati kepercayaan seseorang. Namun, bagaimana sikap ini berfungsi dalam persekitaran media yang komited kepada propaganda yang menghasut, dan dalam menghadapi Parti Republikan yang menjelmakan jenis sikap Mitch McConnell, Like I care? Secara harfiah setiap item dalam agenda Obama — daripada saiz Akta Pemulihan dan Pelaburan Semula kepada Obamacare kepada isu perkauman — adalah tebusan kepada partisan. Ketegangan kedua ialah antara komitmen Obama yang kelihatan terhadap keadilan ekonomi dan penghormatannya terhadap kehematan yang ditanggung oleh ketakutan terhadap kuasa sektor kewangan.

Selepas krisis kewangan global 2009, Obama menolak seruan untuk apa yang dipanggilnya Keadilan Perjanjian Lama — seruan untuk menghukum jurubank dan menjinakkan Wall Street. Akta Pemulihan, sebuah program kehalusan ekonomi dan politik yang luar biasa, merupakan satu pencapaian yang besar. Tetapi bahagian ini akan memberi kesan kepada kilang mereka yang menganggap Obama menunjukkan terlalu banyak kesabaran Perjanjian Baru terhadap Wall Street. Bagi Obama, berhemat daripada keadilan adalah kebaikan pertama.

Paksi ketiga ketegangan adalah pada perlumbaan. Pemilihan Obama sendiri adalah epokal. Tetapi dia perlu menekan perasaannya sendiri mengenai isu perkauman untuk sampai ke sana. Saat-saat yang paling sukar dalam buku itu ialah apabila Obama terpaksa menusuk jarum halus mengenai isu perkauman. Dia mencontohkan beban kesedaran berganda: perlu memikirkan apa yang orang kulit putih fikirkan tentangnya, dan seseorang hampir merasakan tekanan terlalu banyak berfikir. Dia tidak ragu-ragu bahawa kejayaannya adalah penghinaan kepada sesetengah orang; dia perlu merangka dasar dan kelakuannya sendiri dengan cara yang melembapkan dan bukannya menyekat perpecahan kaum — tidak mudah dilakukan apabila perpecahan nampaknya sudah terlalu ditentukan. Dia mahukan dasar ekonomi dan sosial mengenai kebajikan dan jenayah yang akan memberi manfaat kepada rakyat Afrika Amerika, tetapi sentiasa disusun dalam istilah universal supaya mereka boleh menjadi asas kepada gabungan yang luas. Jadi, kisah politik yang Obama ceritakan semasa memegang jawatan tidak mengejutkan dalam pendedahannya. Ia hanya mengejutkan apabila anda menganggap ironi yang monumental dan tragis: presiden yang paling munasabah tertakluk kepada dendam yang paling partisan, komitmen terhadap keadilan yang tidak membuat sesiapa berpuas hati, dan kecanggihan dalam isu kaum yang tidak meredakan kebimbangan kulit putih mahupun kulit hitam. ketakutan.

Baca Juga | Gandhis, BJP, nasionalisme yang memecahbelahkan: Apa yang dikatakan Barack Obama tentang India dalam memoir

Untuk kreditnya, Obama secara kejam mengecam tentang campur tangan Amerika sebelum ini, termasuk rampasan kuasa berdarah yang disokong CIA di Indonesia.

Tetapi mengenai dasar luar negara buku itu lebih mengecewakan. Sebahagiannya kerana terdapat kualiti templat untuk penulisannya: sejarah ringkas tetapi formulaik bahagian dunia yang dia tulis, diikuti dengan lakaran watak cekatan yang cemerlang, tidak kurang juga kerana matanya untuk perincian fizikal, dan, kemudian, mengulangi peranan Amerika di bahagian dunia itu. Walaupun dia pandai memberikan banyak sisi hujah dalam apa jua isu, pandangan dunianya sendiri nampaknya runtuh di bawah beban kekangan, dan keinginannya sendiri untuk memperbaharui mitos moral Amerika. Ambil contoh — Obama telah mengakui di tempat lain bahawa campur tangan di Libya adalah satu kesilapan. Tetapi di sini, dia meletakkan dirinya sekali lagi melalui sedikit triangulasi. Di satu pihak, dia membezakan kedudukannya daripada Samantha Power (seorang Demokrat, dia berkhidmat sebagai duta AS di Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu antara 2013 dan '17). Beliau menyatakan bahawa Tanggungjawab untuk Melindungi adalah doktrin tanpa parameter yang ditentukan. Setelah meredakan idea-idea dermawan Power yang lebih luas melalui perang, Obama, bagaimanapun, ingin menjangkau misi Amerika. Saya menganggap ini sebagai tanda kemajuan moral. Bagi kebanyakan sejarah Amerika, pemikiran untuk menggunakan pasukan tempur untuk menghalang kerajaan daripada membunuh rakyatnya sendiri akan menjadi bukan permulaan - kerana keganasan yang ditaja negara itu berlaku sepanjang masa; kerana penggubal dasar AS tidak menganggap kematian orang Kemboja, Argentina, atau Uganda yang tidak bersalah berkaitan dengan kepentingan kita; dan kerana kebanyakan pelaku adalah sekutu kami dalam memerangi komunisme.

Baca | Barack Obama dan bola keranjang: Dalam hidupnya dan dalam bukunya

Untuk kreditnya, Obama secara kejam mengecam tentang campur tangan Amerika sebelum ini, termasuk rampasan kuasa berdarah yang disokong CIA di Indonesia. Tetapi di Libya, sikap berhati-hati itu mengecewakannya. Dia berunding dengan semua orang. Adalah menarik perhatian dalam akaun Obama betapa banyak pertubuhan Amerika, dari Susan Rice hingga Hillary Clinton kepada Setiausaha Negara Tony Blinken yang akan datang, mengekalkan naluri campur tangan. Terdapat konsensus antarabangsa yang ketara mengenai isu itu, dengan kedua-dua negara Eropah dan Arab menyokong campur tangan. Terdapat penilaian kemungkinan akibat sebab: kepercayaan bahawa jika perang bermula, naluri Muammar al-Gaddafi untuk memelihara diri akan bermula dan dia akan berunding untuk keluar dengan selamat. Ini adalah andaian yang ternyata salah besar. Obama mungkin juga terlalu awal dalam menutup alternatif kepada peperangan. Tetapi berlegar di latar belakang adalah godaan bahawa campur tangan Amerika boleh menjadi pertanda kemajuan moral. Perbezaan antara kedudukannya sendiri dan pertubuhan lama, bagaimanapun, adalah perbezaan tanpa perbezaan seperti yang menjadi jelas dalam kes Libya, Yaman dan penggunaan serangan dronnya. Obama seolah-olah berfikir bahawa dia menggerakkan kesedaran dasar luar Amerika dengan menjadikannya lebih bermoral, tetapi, mungkin, dia lupa bahawa rangka kerja sebelumnya yang Obama pedas sebenarnya juga menyelubungi dirinya di bawah pakaian kebenaran dan nasib manusia.

Merupakan penghargaan kepada Obama bahawa dia membentangkan kesnya sejelas dan sekuat mana yang boleh dilakukan oleh sesiapa sahaja, tetapi tidak melafazkannya sebagai kejayaan yang berjaya. Satu-satunya ucapan tahniah kepada dirinya sendiri, dan, mungkin, sepatutnya, adalah keupayaan untuk bertenang dalam menghadapi firasatnya sendiri. Terdapat perincian yang menceritakan bahawa Obama nampaknya merendahkan suaranya apabila dia semakin marah. Ini, diakui, hanya jilid pertama, dan kes penuh untuk pendakwaan dan pembelaan perlu menunggu jilid kedua.

Tetapi, dengan cara tersendiri, memoir ini adalah refleksi lanjutan tentang sifat politik moden. Salah satu perkara yang luar biasa tentang politik moden ialah ia dijalankan di bawah pengawasan yang berterusan. Ironinya, bukan tindakan yang diteliti seperti perkataan dan persona, dan secara literal setiap perkataan atau ayat yang salah tutur boleh membawa akibat politik. Terdapat pertalian elektif antara politik jenis ini dan kesedaran hiper peribadi Obama sendiri, di mana dia boleh mengalihkan pandangan orang lain kepada dirinya sendiri. Tetapi menentukur diri sendiri untuk penelitian itu juga boleh membuat seseorang kelihatan kurang sahih, lebih berkira. Mungkin, sebahagian daripada rayuan Donald Trump hanyalah penolakan terhadap tuntutan kesedaran diri.

Obama kelihatan liberal dengan keyakinan dan konservatif dengan perangai, dalam pengertian ini. Beban moral yang ditanggungnya ialah politik mengelakkan kejahatan yang lebih kecil. Ini, pada satu peringkat, sikap bertanggungjawab. Tetapi ia menghadapi risiko bahawa politik liberal sentiasa membenarkan dirinya menentang kejahatan yang lebih kecil berhubung dengan mana yang kelihatan lebih baik. Ia menyerahkan cita-cita dan sebarang risiko kepada sayap kanan. Dan, akhirnya, terdapat isu yang membimbangkan tentang mitos negara. Adalah luar biasa bahawa Obama mempunyai firasat seawal tahun 2010, bahawa nasib global demokrasi adalah rapuh. Eropah Timur, Turki kelihatan seperti mereka mundur, dan Obama tertanya-tanya sama ada kejayaan India adalah kebetulan yang boleh runtuh. Kepercayaannya kepada Amerika diuji dengan teruk oleh isu kaum. Tetapi dia telah menghayati satu pengajaran bahawa memoir hampir mana-mana negarawan utama akan dipancarkan sepenuhnya: untuk bercita-cita menjadi kepimpinan anda mesti berpegang pada mitos negara, kisah kehebatan dan kehebatannya, walaupun dalam menghadapi cabaran yang besar. Anda perlu menunjukkan bahawa tanah anda sememangnya tanah yang dijanjikan.

Golongan kiri akan berfikir bahawa Obama membuat terlalu banyak alasan, seolah-olah berkata, negara tidak bersedia untuk saya; pihak kanan akan berhujah Obama mengalihkan kesalahan kepada mereka. Tetapi kedua-duanya mungkin baik untuk mematuhi nasihat salah seorang novelis Amerika yang paling hebat, John Williams dalam novelnya Augustus (1972): Nampaknya kepada saya bahawa moralis adalah makhluk yang paling tidak berguna dan hina. Dia tidak berguna kerana dia akan menggunakan tenaganya untuk membuat pertimbangan daripada mendapatkan pengetahuan, kerana pertimbangan itu mudah dan pengetahuan itu sukar. Tanah yang Dijanjikan adalah pujian kepada kesukaran penghakiman, walaupun ia kelihatan jelas di mana ia goyah.

Pratap Bhanu Mehta ialah penyunting penyumbang,

Kongsi Dengan Rakan Anda: